阿特伍德《盲刺客》

一周前,我开始看加拿大女作家阿特伍德的《盲刺客》(Blind Assassin)。

625页的小说,最后200页是一口气读完的,一直读到了半夜。

图:中文版封面(上海译文出版社,译者:韩忠华)

阿特伍德非常有名,也许是还活着的最有名的女作家(准确的说,除J.K.罗琳以外),最近几年都被提名诺贝尔文学奖。《盲刺客》是她的重要作品之一,曾获得2000年的布克奖。

如果不是因为此书反复被推荐,我想我是不会去读的。它太厚了,简直不像一本现代小说。但开始读了以后,我发现篇幅并不是一个负担。小说本身很吸引人,读着读着就成了一种享受,越到后面越想读下去。

它的主要内容是一对姐妹的经历,前后涉及了五代人,跨越了整个20世纪,但故事的高潮发生在30、40年代。写作形式采用时空交错的手法,女主人公艾丽丝一边叙述着自己的晚年生活,一面撰写回忆录,回忆自己的青年时代。此外,各章节间插入了不同时期的剪报(主要是讣告)和另一本真正叫做《盲刺客》的书(那是她的男友编的故事)。这种立体的、多层次的结构,使得小说的容量显得特别大,充满了想象的空间,回味无穷。

阿特伍德在内容上留了一个伏笔,真相要到最后10页才揭晓。她做得很成功,我完全钻进了圈套,看到真相时,不由大吃一惊,发现最后10页颠覆了前面的600页。我被这个突如其来的结局打中,今天一整天都在想着这本小说。

也许因为阿特伍德是女作家,所以她笔下的女性形象都非常生动饱满。她对老年艾丽丝心理的描述,简直可以使你感到这个人物是如此具体,就好象与你生活在同一个街区一样。

小说结尾处,艾丽丝写完了回忆录的最后一页,生命也已经走到了尽头,她希望自己的外孙女萨布里娜能看到这本专为其而写的回忆录,理解外婆的一生和有过的青春。这个部分极为抒情,我摘抄如下:

"我将给你讲这样一个故事:你是如何到这里来,坐在我的厨房里,听我给你讲这个故事的。如果有这样的奇迹发生,将不会需要这堆杂乱的文稿了。

我想从你那里得到什么呢?不是爱,因为这个要求太过份了。不是原谅,因为那不是你能赐予的。或许只是一名听众,只是一个愿意看望我的人。不过,无论你还需要做什么,不要美化我;我并不希望做一具装饰过的颅骨。

我把自己交到你的手中。我还能有什么选择呢?当你读到这最后一页时,那里----如果我在什么地方的话----将是唯一我存在的地方。"

最后那句话,太棒了,适合用在所有自传的结尾!

============================

布克奖的授奖辞

该书视野宽广,结构精彩并富于戏剧性。书中的感情纠葛描写丰富多彩。作者阿特伍德以诗意化的笔触,描写生活细节和人物心理活动。

《盲刺客》简介

在2000年8月出版、立即就得到布克图书奖的《盲刺客》,叙述两姊妹的故事,既有浪漫爱情又含神秘奇情色彩,扑朔迷离的剧情,探寻一个女子一生长达一个世纪的故事。小说一开始,艾丽丝就告知读者,一九四五年大战结束的第十天,她的妹妹罗拉的车子冲下桥。是单纯的自杀事件或是意外?阿特伍德以错综复杂的情节铺陈"故事中的故事,呈现层层布局,综合回忆录、小说、报纸文章、科幻小说各种体裁。阿特伍德在书中以八十多岁的艾丽丝追溯她的一生及生活中的人物。同时,罗拉的遗作,也叫《盲刺客》,在她死后两年出版,叙述者是两名在后巷小房间里幽会的情人,内容是科幻小说。艾丽丝的叙述深具魅力,将阿特伍德的社会及心情地图一一呈现,有亲情、爱情,有背叛,但也有希望。

阿特伍德简介

玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)于1939年11月18日出生加拿大首都渥太华,在家排行老二,有一兄,一妹。父亲是森林植物学家,母亲毕业于多伦多大学,主修家政。阿特伍德七岁时,全家移居多伦多,父亲则任教多伦多大学。

阿特伍德就读于里赛高中时即展露文才,在校刊发表散文及诗作,之后就读多伦多大学的维多利亚学院,师事诺若普·佛莱等教授。毕业时荣获伍卓·威尔森(Woodrow Wilson)奖学金,继续在哈佛大学攻读维多利亚时期英国文学,师承杰隆·巴克利,二十三岁获硕士学位,随即留在哈佛攻读博士课程。1966年自从她的第二本诗集《圈戏》出版后,阿特伍德在加拿大文学界就声名大噪。目前阿特伍德与小说家格姆·吉伯森及女儿洁思定居多伦多市。

在阿特伍德的诗作中,举凡《圈戏》、《在那国度的动物》、《苏珊娜·慕迪的札记》、《诗选》、《双首诗选》及《不见月亮的期间》等,都呈现女性观察入微,深入心灵意识的层面,主题也多围绕"在一个瞬息万变、诡谲的世界里,如何保持清晰意识及自主性"的课题。

1976年的《女法师》、1986年的《贴身仕女的故事》、1988年的《猫眼》、1993年的《强盗新娘》、1996年《别名葛莉丝》及近作2000年8月出版的《盲刺客》皆以独特的阿特伍德叙事手法、复杂的情节铺陈以及女性意识的勾勒,吸引广大的读者。(刘雪珍 辅仁大学英文系系主任)

(完)